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Bobinha, de mim já não falo. Me enxugava no banheiro. 
Puxa, que susto. 

— Está nascendo cabelo… 
Um por um, tentei arrancar — doía muito. Confessei a me‑

do para minha irmã. 
— Lá embaixo. 
Ela me acalmou: 
— Sua tonta, é assim mesmo. 
Quando veio a primeira vez, bem me apavorei. 
— Estou sangrando. Acho que vou morrer. 
Correndo a toda hora ao banheiro. 
— Estou me esvaindo… 
De novo, minha irmã: 
— Agora você sabe. O que é moça. Daqui a um mês. Todo 

mês.
Me ensinou a usar toalhinha, ainda o tempo da toalhinha. 

Esquecida horas no banheiro, lavando, lavando. Para a mãe 
não ver. 

O seio aflorando, o biquinho doendo — de sete novenas fiz 
promessa. 

— Meu Deus, me acuda. Se aperto o biquinho, sai leite?
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8 Dalton Trevisan

O primeiro namorado, sabe o quê? Ah, o beijo único na 
boca. Já era pecado: duas línguas na boca. Me abraçava, eu 
tremia de gozo. Tanto medo: duro, grande, furando a calça. 
O tempo das primeiras calças justas. Ele descia reto: o co‑
meço ali no umbigo? Como adivinhar que se dobrava para 
cima?

Os dois de pé, na varanda, naquelas tardes fagueiras. Qual 
era o versinho antigo? À sombra das bananeiras, agarradi‑
nhos, debaixo dos laranjais. Pelos cantos, a sua terceira mão, 
na escola noturna. Oh, João. 

Passamos o domingo na praia. Galinha com farofa, a des‑
coberta do mar, o rosto em fogo do sol. De volta, no ônibus, 
minha mãe dormia ao lado. Começamos a nos beijar ali no 
escuro.

— É um jogo — eu disse. — O que faço em você, faz em 
mim.

Morria de vontade que me pegasse no seio. Qual seria a 
sensação? Primeiro um beijinho no nariz. Alisei o queixo, a 
penugem do braço. Abri‑lhe a camisa, achei um cabelo cres‑
po no peito. Um olho nele, outro na mãe dormindo. Se ela 
acorda, já pensou? 

— Cuidado, menina. Eu faço o mesmo. 
Ele mal desconfiava, só o que eu pedia. Fechei o olho — 

foi uma gritaria por dentro. Queria mais, da mãe esqueci, fi‑
quei perdida. Ele se afastou, respirando fundo: 

— Vamos parar. Não aguento mais. Com falta de ar. 
Altão, magro, só osso. Bronquite asmática — não podia 

ficar nervoso, entrava em crise. Quase morria, máscara de 
oxigênio e tudo. 

Um dia foi lá em casa. Fazia frio, decerto junho. Em férias, 
eu ainda na cama. 

— Pula daí, menina. 
— Ai, que gelo. 
— Não seja preguiçosa. 
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— Deite você comigo. 
Quase meio‑dia. Lá embaixo a mãe se dividia entre a cozi‑

nha e o tanque de roupa. Minha irmãzinha brincava na outra 
cama. 

Daí o João deitou. Chateada, a bruxinha negra saiu, com a 
garota pela mão. De repente o silêncio — não, o rádio liga‑
do, quem era mesmo que cantava? E tinha sol — uma réstia 
amarela no tapete xadrez. Mil pontinhos de luz bulindo ali no 
ar. A porta aberta, eu enxergava o corredor, meu quarto era o 
último — se alguém subisse a escada. 

Eu no pijama de pelúcia. Ele, calça de lã e japona marrom. 
Começou a me abraçar e beijar. Afastou o lençol, já debaixo 
das cobertas — corpo a corpo. Ficou excitado. Uma bolina 
— então se dizia bolina — tão gostosa. Tirou para fora, era a 
primeira vez. Não cheguei a ver. Me fez pegar: grande, todo 
se mexia. Com medo, mas queria — como é que podia caber? 
Não, agora me lembro, o pijama azul de seda com bolinha. 
No meio das pernas, aquele volume palpitando. Pediu que 
me virasse. Baixou a calça do pijama, entre as coxas — tão 
quente, me queimou a pele, até hoje a cicatriz. Eu queria, mas 
ele só encostava. 

— Um dia eu faço. Se a gente casar. 
— Não, amor. Depois a gente. Agora. Eu quero. Sim. 
Acho que fiz muito escândalo, devo ter gemido, quem sabe 

gritado. O João se assustou, ficou com medo. Se minha mãe 
sobe a escada, já viu? Eu xinguei, decepcionada e furiosa. 
Ele à tarde estava com outra calça. 
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Daí fiquei meio louca. Fizemos mais vezes. Ali no quarto. 
Aquelas férias todas. O jogo enervante, no mais bom inter‑
rompido. A mãe não desconfiou, ainda com as panelas, sempre 
batendo roupa. Minha irmã mais velha, sim. Viu ele entrando 
no quarto, discutiram. Deu uma desculpa, ela não acreditou.

Achei que bem o contrário. 
— Então é assim?
No meio daquela confusão toda. Sempre duro, assim gran‑

dão, podia ficar mole? Crente que não murchava. Por isso as 
calças largas. Curiosa, embora com receio. 

Mistério não discutido em casa. Meu pai discreto, quem 
viu sem camisa? Éramos só mulheres. Tevê, hora certa para 
assistir. De dia, nunca foi ligada.

O do João, duro sempre. Eu perguntava: 
— Não machuca? Nem te incomoda? 
Em mim, a primeira vez ia doer, mas era bom. Espirrava 

um leitinho. Uma gotinha para engravidar. 
Aflitos, olhando dos lados. Um barulhinho, uma sombra. 

Sondando com a mão, já largava, e com a outra. Bem eu que‑
ria ver. Não dava: mal abria o zíper. Tudo frenético, ali na 
beira do abismo. Se a mãe chega de repente, já viu? Eu grá‑
vida… Os dois, menores! 
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12 Dalton Trevisan

A vergonha do pobre João: ser magro. E feio, os dentes 
todinhos tortos — sorria de mão na boca. Antes de mim, só 
uma namorada. Além de asmático. Como é que fui me en‑
cantar? De homem bonito não gosto. Feiosa, posso namorar 
gostosão? Complexada, por que baixinha? 

Não que o achasse feio, feio. Ao menos engordando um 
pouquinho. De roupa ainda passava. No inverno sofria. Não 
podia se resfriar. E sempre resfriado. Usava um vaporizador, 
chamava de maquininha. Na crise, três vezes ao dia. Aspira‑
va fundo, alivia os brônquios — dava taquicardia. Seguido 
de cama, resfolegante.

E ainda fumava, o desgracido — ele que me ensinou. O 
peito abaulado, não tinha pelo. Nas pernas, sim, cabeludo. O 
peito e o braço lisinhos. Barba rala. Às vezes deixava cres‑
cer; não enfeitava, mais abatido. Minha paixão era a mesma. 
Paixão, não, que é passageira. Amor. Bem que simpático, 
com muitos amigos, já brincavam: eu a bela, ele a fera.

Ali de pé na frente de casa. Se abrisse o portão, o cachorro 
latia. Na calçada, contra o murinho. A primeira vez bem rápi‑
do. Correu o zíper, pediu que botasse a mão. Eu, na dúvida, 
ele tirou fora. Olhei de relance: 

— Então é assim? 
Muito tempo depois fui descobrir. O João chegava, abraços 

e beijos. Pronto, bem rijo. Ele garantia que. Só distrair um 
pouco. Quando ia ver — oh, não. Outra vez impávido forte 
colosso gigante. No meio das pernas uma raiz peluda de que 
rosa ou lírio? Nunca entra — medonha de tão grande. 

— E mulher preta, João? Tem seio preto? 
Ao seio não me referia. A dúvida mesmo era: «E preto, João? 

Tem pênis preto?»
Na escola sempre um ano adiantado. Minhas lições difí‑

ceis, ele fazia. Daí explicou: vários tamanhos, cores, espes‑
suras. A ereção por causa do sangue. 

— Do teu pai, por exemplo. 

A Polaquinha.indd   12 11/22/12   11:40 AM




